.png)
|
Para mí, la principal dificultad al escribir una
autobiografía es encontrar algo importante que contar. Mi existencia ha sido
reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los casos
sonaría tristemente monótona y aburrida sobre el papel.
Nací en Providence, R.I. -donde he vivido
siempre, excepto por dos pequeñas interrupciones- el 20 de agosto de 1890; de
vieja estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una línea paterna
de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde 1827.
Los intereses que me llevaron a la literatura
fantástica aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar
claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los escenarios y
objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto como el pensamiento de
alguna curiosa interrupción de las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna
intrusión monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de cosas
desconocidas de los ilimitados abismos exteriores.
|
|
El caballo y su viva entraña amanecen a una tarea
terrible, y lo que va del siglo ha mostrado el astillamiento de estructuras
consideradas escolarmente como normativas. Aún no hemos conocido mucho más
que el movimiento de destrucción; este ensayo tiende a afirmar la existencia
de un movimiento constructivo, que se inicia sobre bases distintas a las
tradicionalmente literarias, y que sólo podría confundirse con la línea
histórica por la analogía de los instrumentos. Es en este punto donde el
término literatura requiere ser sustituido por otro que, conservando la
referencia al uso instrumental del lenguaje, precise mejor el carácter de
esta actividad que cumple cierto escritor contemporáneo.
Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar
cómo nuestro escrito barrena las murallas del idioma literario por una razón
de desconfianza, por creer que de no hacerlo se encierra en un vehículo sólo
capaz de llevarlo por determinados caminos, importa ya reconocer que esa
agresión no responde a una ansiedad de liberación frente a convenciones
formales, sino que revela la presencia de dimensiones esencialmente
incontenibles en el lenguaje estético, pero que exigen formulación y en
algunos casos son formulación. El escritor agresivo no incurre en la
puerilidad de sostener que los literatos del pasado se expresaban
imperfectamente o traicionaban su compromiso. Sabe que el literato vocacional
arribaba a una síntesis satisfactoria para su tiempo y su ambición, con un
proceso como el que he mostrado en el caso de Balzac.
|
|
Aunque Horacio Quiroga se conoce como criollista
por antonomasia, también merece el honor de haber escrito tal vez el primer
cuento mágicorrealista, no sólo de la América Latina sino del mundo entero.
Publicado por primera vez el 27 de junio de 1920 en el diario porteño La
Nación, “El hombre muerto” comparte varios rasgos con la pintura
mágicorrealista europea y norteamericana que irrumpe hacia 1918 como reacción
contra el expresionismo. Por ejemplo, veamos el cuadro pintado en 1928 por el
alemán Franz Radziwill, Accidente fatal de Karl Buchstätter.
Aunque se
trata de la muerte de un famoso piloto alemán, cuyo avión ya empezó a caer,
el cuadro no tiene nada de dramatismo. El avión más bien parece suspendido en
el centro del cielo en la parte superior del lienzo sin llamas ni humo. No se
turba en absoluto la tranquilidad del paisaje rural pintado con una gran
precisión en la parte inferior. Los paralelismos entre la pintura y la
literatura respecto a este tema se refuerzan en el poema “Paisaje con la
caída de Ícaro” (1954) del autor norteamericano William Carlos Williams, que
describe sin emoción el cuadro pintado en 1555 por Breughel.
Sin embargo, se puede demostrar el realismo
mágico de “El hombre muerto” aun más fácilmente contrastándolo con “A la
deriva” (1912), cuento típicamente criollista del mismo Quiroga. Mientras el protagonista de “A la deriva” es un peón mestizo nombrado
Paulino que muere como consecuencia de haber sido mordido por una víbora, el
protagonista anónimo de “El hombre muerto” es un colono, probablemente
extranjero, dueño de su propia tierra, que muere como consecuencia de un
accidente sumamente inesperado. Después de luchar y triunfar durante unos
diez años contra las fuerzas de la naturaleza, el hombre, al cruzar una cerca
de alambre de púa de su propio bananal, se resbala y se le clava en el
vientre su propio machete. Lo que crea, más que nada, el ambiente
mágicorrealista es la falta de emoción, la falta de dramatismo con que se
narra el accidente. El hombre herido no siente ningún dolor, no grita y no
aparece ni una gota de sangre.
|
Escribir un cuento.
Raymond Carver
Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de
concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante
un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para
escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en
disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata
de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso.
Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi
dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena
alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando
andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me
ocurriera. La ambición y la buena suerte son algo magnífico para un escritor
que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del
infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.
Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no
conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de
contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única forma de
expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp
es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia con
John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y
otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike,
Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary
Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en
consonancia con su propia especificidad.
Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente,
del estilo.
|
.png)
